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Alberto - Si, certamente, tu hai ingegno, molto ingegno...
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- Piu che ingegno...
- Ma hai anche avuto una grande fortuna, una fortuna fenomenale.
- No.

- Ma andiamo'. Tutto ti ha servito! Tutto ti ¢ stato vantaggioso, persino i
tuoi errori.

- Perché ho saputo approfittarne. Io sono l'artefice della mia gloria.
Infatti i0 ho una posizione magnifica, sono uno dei cinque principali
romanzieri di questo tempo.

- Chi sono gli altri quattro?

- Non si sa bene... Ma ho un bell’essere arrivato. alla cima... poiché ci.
sono, non si puod dubitarne...

- E ci resti.

- Non ¢ meno vero che non ho mai avuto fortuna.

- Oh!

- Ma si, la mia fortuna ho dovuto cercarla, addomesticarla.
- Ma, in conclusione, ne hai avuta?

- Grazie al mio lavoro! Ma non ne avevo di quella spontanea. Ho voltato
in fortuna la sfortuna.

- E come?

- Te lo voglio dire perché mi sei amico e fratello. Tanto piu che ora - e
non te lo dico per farti cosa sgradita - tu non sei pericoloso, per lo meno
per me. Cosi non ti nascondero nulla. Ebbene, per. arrivare occorrono
due cose. Prima: ingegno.

- Molto?

- Non troppo.

- Pero...

- No. Troppo disturba. Non si deve caricare troppo il soldato che va in

guerra. L'ingegno ¢ senza dubbio necessario, ma non tanto... facile da
maneggiare ¢ da sopportare. Una volta che si possiede questo...
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- E' la cosa principale?

- Questo non ¢ niente. Tutto sta nel cominciare e nel fare. Oggi l'ingegno
non pesa molto. Tutti ne hanno. Non ¢ soltanto con questo che ci si
innalza. Si crepa, si impazzisce, si fa cilecca o si diventa ministro, ma
non si fa strada se si ha il solo ingegno come pane e niente companatico.

- Che occorre in piu?
- Altri mezzi.
- Quali?

- Di ogni genere: io li potrei riassumere in tre parole: «Non trascurare
niente. Comprendi? Non trascurare niente. Niente.

- Spiegato. Chiarisci.

- Se 10 sono al culmine, come ti dicevo prima, ¢ perché mi sono sempre
attenuto a questo programma. Ascoltami bene, vecchio mio: tu leggi ogni
giorno i giornali?

- Si.
- Quanti?
- Due.

- Cosa da ridere. Io ne leggo sei. E' il mio punto di vista. Niente. altro
che un mio personalissimo punto di vista. Vedo se c'¢ uri uomo celebre
ammalato o morente: mi interesso delle assenze, dei cambiamenti e delle
villeggiature: leggo i carnets, 1'eco dei teatri, 1 matrimoni e i funerali. E'
una questione d'importanza capitale quella dei matrimoni e dei funerali.
L'uomo che vuole arrivare deve prendere parte a tutti i funerali e a tutti i
matrimoni, senza eccezioni. Questo mi ha seccato molte volte. Ma non
mi ¢ accaduto mai di uscire da una sagrestia o da una casa mortuaria
senza feicitarmi, senza aver trovato un piccolo grano di miglio. Tutti 1
miei affari riusciti di gloria, di danaro, e anche d'amore sono stati
abbozzati o intrecciati in queste occasioni. Ai funerali e ai matrimoni si
incontrano sempre le persone piu necessarie. Tutti i mediatori dei due
sessi. E, guarda, ho anche osservato una cosa... 1 funerali sono soprattutto
una miniera. E' molto raro che ci sia a dolersi di una casa visitata dalla
morte. A me 1 servizi funebri hanno sempre fatto un bene straordinario!
E' per essermi trovato alla cremazione del padre dell'amante del mio
redattore capo che quest'anno sono stato decorato. Ti raccontero in che
modo, un giorno o l'altro, durante una messa di matrimonio.

- E tu vai regolarmente a tutte queste cerimonie?
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- Rinuncerei piuttosto a mangiare.
- E quando hai un matrimonio e un funerale per la stessa ora, come fai?

- Ammazzo un cavallo o faccio scoppiare il motore di un taxi, ma arrivo
in tempo!

- Ma se devi andare da un capo all'altro di Parigi?

- Allora, cosa vuoi, ne sacrifico uno.

- Quale?

- Sempre il matrimonio.

- Decisamente, hai un debole per funerali?

- In primo luogo. E poi la ragione vera ¢ questa. A rigore si pud sempre
riprendersi piu tardi andando al funerale di chi si sposa, mentre quello

che € morto...

- Si, evidentemente non, si pud piu andare al matrimonio. Prosegui. Tu
non immagini quanti orizzonti mi apri.

- Confessa che cominci ora a vedere la vita sotto il suo vero aspetto?
- Vai avanti...

- Per non trascurare nulla io devo anche scrivere, scrivere molto, senza
posa.

- Naturalmente, poiché questo ¢ il tuo mestiere.

- Non capisci, voglio dire scrivere lettere, bigliettini, parole su biglietti
di visita.

- A chi?

- A tutti.

- Di preferenza alle persone influenti, che possono esserti utili?

- L'ultimo venuto ¢ utile un giorno o 1'altro, in quel determinato minuto.
Non si deve trascurare nessuno. Io ho passato la mia vita a scrivere.

Certamente ho prodotto di piu in corrispondenza giornaliera che in libri
propriamente detti. Le mie lettere formano un bagaglio.
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- Ci0 nonostante ci saranno dei limiti.

- No. Io scrivo per tutto. Scrivo quelli che sono decorati, sempre alla
vigilia, ed ¢ facile a Parigi, lo si sa prima: «Caro Signore, o caro amico,
voglio essere il primo, ecc. ecc. ». Scrivo a quelli ai quali vedo accadere
qualche cosa di piacevole, qualunque! (osa sia, nomine ufficiali,
delegazioni, missioni, commissioni, onori, medaglie, premi accademici,
ecc. ecc. Paf, una felicitazione! Scrivo ugualmente a quelli che ne
buscano in una maniera o nell'altra... lutti, rovesci di fortuna,
arrabbiature, disgrazie... Lettere difficili, delicate, ma ¢ necessario
scriverle, giungere all'anima del ferito... Egli ve ne ¢ riconoscentissimo,
non per sempre, ma per un certo tempo. Durante questo piccolo periodo
di gratitudine, il destino vuole - che tu abbia bisogno di lui, puoi essere
sicuro che lo troverai disposto a renderti servizio.

- E se, nonostante il mio biglietto molto sentito, non. trovo l'individuo,
avro perso il mio tempo?

- Niente affatto. Tu avrai acquistato il diritto di nuocergli.
- Magnifico!

- [o scrivo a lutti i critici, a quelli che mi lodano come a quelli che dicono
male di me. Soprattutto a questi ultimi...

- Sono piu numerosi?
- Quando do una notizia su di me, la do sempre inesatta...
-7

- In modo da poterla rettificare 1'indomani. In una recensione, non
importa m dicono male di me, basta che mi nominino... lo sciavo, una
lettera di una pagina,

- E 1 libri che tu ricevi.
- Oh! 1 libri! Scrivo tre volte.
- Per ciascuno?

- Si. Prima scrivo il giorno stesso in cui mi giunge il pacchetto: « Ho
ricevuto, grazie, leggero! ». Lascio passare il tempo necessario. Il
signore imi questione pensa che sia uno scherzo e che io non lo leggero
mai, improvvisamente, riceve una nuova lettera in cui gli dico: « Non ho
ancora terminato, ma lo leggo,! lo leggo! ». E otto giorni dopo, 1'ultima;
«Finalmente I'ho letto... libro delicato... libro ammirabile... ». Queste tre
lettere successive, scaraventate sapientemente, sull'amor proprio del
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mio caro collega.... Tu non immagini ’amico che mi faccio! E' a forza
di trovare, senza stancarmi del genio ai miei colleghi che essi mi
riconoscono un certo ingegno...

- Un certo buon gusto, per lo meno!

- Si. A chi altri scrivo, vediamo... Perbacco! Scrivo agii sconosciuti,
maschi e femmine, che mi domandano un autografo. Scrivo a lutti
(fucili che pronunciano un discorso, sfuggono ad un accidente, fauno
un duello, vinceranno un processo, ecc., ecc.. Cosi, 10 sono quello che si
chiama un uomo simpatico.

- Un simpaticone.

- E' necessario anche non trascurare niente; uscire, andare in societa e
ogni sera parlare, girare, piroettare, chinarsi, baciare le mani, far piovere
sguardi, mormorare parole, offrire il braccio, dire un bel verso, jn gioco
di parole, chiacchierare di pittura e di morale, applaudire la musica, bere
un sorso d'aranciata ed andarsene elegantemente, come. rimpiangendo
ili doverlo fare.

- Ci si possono permettere delle Sgarberie?

- E' necessario. E' doveroso.

- E' pericoloso.

- No. A condizione che non ci siano uomini. Coni le donne non ¢
sconveniente essere scortesi. Si puo essere cannibali.

- Ma se esse lo raccontano?

- Si sa tanto bene che sono bugiarde, che la cosa non ha conseguenze. lo
ricevo anche 1 giornalisti, subisco le interviste a qualunque ora della
giornata sul soggetto che essi preferiscono, la questione cinese o le tariffe
dei grani. E poi, non ti parlo di un piccolo gioco di banalita correnti in
cui sono diventato veramente maestro, le lo, dico senza esagerare.

- Ti credo... e... dal punto di vista speciale dell'Accademia?

- (grave, con un dito sulle labbra) In quanto a questo... caro mio, ¢ la
nostra Alsazia,

- Pensarci sempre.

- E non parlarne mai. O per lo meno... solo I'indomani... Scappa. Devo
scrivere.
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