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Alberto  - Sì, certamente, tu hai ingegno, molto ingegno... 
 



 

 

Dionigi  - Più che ingegno... 
 
Alberto  - Ma hai anche avuto una grande fortuna, una fortuna fenomenale. 
 
Dionigi  - No. 
 
Alberto  - Ma andiamo'. Tutto ti ha servito! Tutto ti è stato vantaggioso, persino i 

tuoi errori. 
 
Dionigi  - Perché ho saputo approfittarne. Io sono l'artefice della mia gloria. 

Infatti io ho una posizione magnifica, sono uno dei cinque principali 
romanzieri di questo tempo. 

 
ALBERTO  - Chi sono gli altri quattro? 
 
Dionigi  - Non si sa bene... Ma ho un bell’essere arrivato. alla cima... poiché ci. 

sono, non si può dubitarne... 
 
Alberto  - E ci resti. 
 
Dionigi  - Non è meno vero che non ho mai avuto fortuna. 
 
Alberto  - Oh! 
 
Dionigi  - Ma sì, la mia fortuna ho dovuto cercarla, addomesticarla. 
 
 Alberto  - Ma, in conclusione, ne hai avuta? 
 
Dionigi  - Grazie al mio lavoro! Ma non ne avevo di quella spontanea. Ho voltato 

in fortuna la sfortuna. 
 
Alberto  - E come? 
 
Dionigi  - Te lo voglio dire perché mi sei amico e fratello. Tanto più che ora - e 

non te lo dico per farti cosa sgradita - tu non sei pericoloso, per lo meno 
per me. Così non ti nasconderò nulla. Ebbene, per. arrivare occorrono 
due cose. Prima: ingegno. 

 
Alberto  - Molto? 
 
Dionigi  - Non troppo. 
 
Alberto  - Però... 
 
Dionigi  - No. Troppo disturba. Non si deve caricare troppo il soldato che va in 

guerra. L'ingegno è senza dubbio necessario, ma non tanto... facile da 
maneggiare e da sopportare. Una volta che si possiede questo... 
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Alberto  - E' la cosa principale? 
 
Dionigi  - Questo non è niente. Tutto sta nel cominciare e nel fare. Oggi l'ingegno 

non pesa molto. Tutti ne hanno. Non è soltanto con questo che ci si 
innalza. Si crepa, si impazzisce, si fa cilecca o si diventa ministro, ma 
non si fa strada se si ha il solo ingegno come pane e niente companatico. 

 
Alberto  - Che occorre in più? 
 
Dionigi  - Altri mezzi. 
 
Alberto  - Quali? 
 
Dionigi  - Di ogni genere: io li potrei riassumere in tre parole: «Non trascurare 

niente. Comprendi? Non trascurare niente. Niente. 
 
Alberto  - Spiegato. Chiarisci. 
 
Dionigi  - Se io sono al culmine, come ti dicevo prima, è perché mi sono sempre 

attenuto a questo programma. Ascoltami bene, vecchio mio: tu leggi ogni 
giorno i giornali? 

 
Alberto  - Sì. 
 
Dionigi  - Quanti? 
 
Alberto  - Due. 
 
Dionigi  - Cosa da ridere. Io ne leggo sei. E' il mio punto di vista. Niente. altro 

che un mio personalissimo punto di vista. Vedo se c'è uri uomo celebre 
ammalato o morente: mi interesso delle assenze, dei cambiamenti e delle 
villeggiature: leggo i carnets, l'eco dei teatri, i matrimoni e i funerali. E' 
una questione d'importanza capitale quella dei matrimoni e dei funerali. 
L'uomo che vuole arrivare deve prendere parte a tutti i funerali e a tutti i 
matrimoni, senza eccezioni. Questo mi ha seccato molte volte. Ma non 
mi è accaduto mai di uscire da una sagrestia o da una casa mortuaria 
senza feicitarmi, senza aver trovato un piccolo grano di miglio. Tutti i 
miei affari riusciti di gloria, di danaro, e anche d'amore sono stati 
abbozzati o intrecciati in queste occasioni. Ai funerali e ai matrimoni si 
incontrano sempre le persone più necessarie. Tutti i mediatori dei due 
sessi. E, guarda, ho anche osservato una cosa... i funerali sono soprattutto 
una miniera. E' molto raro che ci sia a dolersi di una casa visitata dalla 
morte. A me i servizi funebri hanno sempre fatto un bene straordinario! 
E' per essermi trovato alla cremazione del padre dell'amante del mio 
redattore capo che quest'anno sono stato decorato. Ti racconterò in che 
modo, un giorno o l'altro, durante una messa di matrimonio. 

 
Alberto  - E tu vai regolarmente a tutte queste cerimonie? 
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Dionigi  - Rinuncerei piuttosto a mangiare. 
 
Alberto  - E quando hai un matrimonio e un funerale per la stessa ora, come fai? 
 
Dionigi  - Ammazzo un cavallo o faccio scoppiare il motore di un taxi, ma arrivo 

in tempo! 
 
Alberto  - Ma se devi andare da un capo all'altro di Parigi? 
 
Dionigi  - Allora, cosa vuoi, ne sacrifico uno.  
 
Alberto  - Quale?  
 
Dionigi  - Sempre il matrimonio.  
 
Alberto  - Decisamente, hai un debole per funerali? 
 
Dionigi  - In primo luogo. E poi la ragione vera è questa. A rigore si può sempre 

riprendersi più tardi andando al funerale di chi si sposa, mentre quello 
che è morto... 

 
Alberto  - Si, evidentemente non, si può più andare al matrimonio. Prosegui. Tu 

non immagini quanti orizzonti mi apri. 
 
Dionigi  - Confessa che cominci ora a vedere la vita sotto il suo vero aspetto? 
 
Alberto  - Vai avanti... 
 
Dionigi  - Per non trascurare nulla io devo anche scrivere, scrivere molto, senza 

posa. 
 
Alberto  - Naturalmente, poiché questo è il tuo mestiere. 
 
Dionigi  - Non capisci, voglio dire scrivere lettere, bigliettini, parole su biglietti 

di visita. 
 
Alberto  - A chi? 
 
Dionigi  - A tutti. 
 
Alberto  - Di preferenza alle persone influenti, che possono esserti utili? 
 
Dionigi  - L'ultimo venuto è utile un giorno o l'altro, in quel determinato minuto. 

Non si deve trascurare nessuno. Io ho passato la mia vita a scrivere. 
Certamente ho prodotto di più in corrispondenza giornaliera che in libri 
propriamente detti. Le mie lettere formano un bagaglio. 
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Alberto  - Ciò nonostante ci saranno dei limiti. 
 
Dionigi  - No. Io scrivo per tutto. Scrivo quelli che sono decorati, sempre alla 

vigilia, ed è facile a Parigi, lo si sa prima: «Caro Signore, o caro amico, 
voglio essere il primo, ecc. ecc. ». Scrivo a quelli ai quali vedo accadere 
qualche cosa di piacevole, qualunque! (osa sia, nomine ufficiali, 
delegazioni, missioni, commissioni, onori, medaglie, premi accademici, 
ecc. ecc. Paf, una felicitazione! Scrivo ugualmente a quelli che ne 
buscano in una maniera o nell'altra... lutti, rovesci di fortuna, 
arrabbiature, disgrazie... Lettere difficili, delicate, ma è necessario 
scriverle, giungere all'anima del ferito... Egli ve ne è riconoscentissimo, 
non per sempre, ma per un certo tempo. Durante questo piccolo periodo 
di gratitudine, il destino vuole - che tu abbia bisogno di lui, puoi essere 
sicuro che lo troverai disposto a renderti servizio. 

 
Alberto  - E se, nonostante il mio biglietto molto sentito, non. trovo l'individuo, 

avrò perso il mio tempo? 
 
Dionigi  - Niente affatto. Tu avrai acquistato il diritto di nuocergli. 
 
Alberto  - Magnifico! 
 
Dionigi  - Io scrivo a lutti i critici, a quelli che mi lodano come a quelli che dicono 

male di me. Soprattutto a questi ultimi... 
 
Alberto  - Sono più numerosi? 
 
Dionigi  - Quando dò una notizia su di me, la do sempre inesatta... 
 
Alberto  -? ?? 
 
Dionigi  - In modo da poterla rettificare l'indomani. In una recensione, non 

importa m dicono male di me, basta che mi nominino... Io sciavo, una 
lettera di una pagina, 

 
Alberto  - E i libri che tu ricevi. 
 
Dionigi  - Oh! i libri! Scrivo tre volte. 
 
Alberto  - Per ciascuno? 
 
Dionigi  - Sì. Prima scrivo il giorno stesso in cui mi giunge il pacchetto: « Ho 

ricevuto, grazie, leggerò! ». Lascio passare il tempo necessario. Il 
signore imi questione pensa che sia uno scherzo e che io non lo leggerò 
mai, improvvisamente, riceve una nuova lettera in cui gli dico: « Non ho 
ancora terminato, ma lo leggo,! lo leggo! ». E otto giorni dopo, l'ultima; 
«Finalmente l'ho letto... libro delicato... libro ammirabile... ». Queste tre 
lettere successive, scaraventate sapientemente, sull'amor proprio del 
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mio caro collega…. Tu non immagini l’amico che mi faccio! E' a forza 
di trovare, senza stancarmi del genio ai miei colleghi che essi mi 
riconoscono un certo ingegno...  

 
Alberto  - Un certo buon gusto, per lo meno!  
 
Dionigi  - Sì. A chi altri scrivo, vediamo... Perbacco! Scrivo agii sconosciuti, 

maschi e femmine, che mi domandano un autografo. Scrivo a lutti 
(fucili che pronunciano un discorso, sfuggono ad un accidente, fauno 
un duello, vinceranno un processo, ecc., ecc.. Così, io sono quello che si 
chiama un uomo simpatico. 

 
Alberto  - Un simpaticone. 
 
Dionigi  - E' necessario anche non trascurare niente; uscire, andare in società e 

ogni sera parlare, girare, piroettare, chinarsi, baciare le mani, far piovere 
sguardi, mormorare parole, offrire il braccio, dire un bel verso, jn gioco 
di parole, chiacchierare di pittura e di morale, applaudire la musica, bere 
un sorso d'aranciata ed andarsene elegantemente, come. rimpiangendo 
ili doverlo fare. 

 
Alberto  - Ci si possono permettere delle Sgarberie? 
 
Dionigi  - E' necessario. E' doveroso. 
 
Alberto  - E' pericoloso. 
 
Dionigi  - No. A condizione che non ci siano uomini. Coni le donne non è 

sconveniente essere scortesi. Si può essere cannibali. 
 
Alberto  - Ma se esse lo raccontano? 
 
Dionigi  - Si sa tanto bene che sono bugiarde, che la cosa non ha conseguenze. Io 

ricevo anche i giornalisti, subisco le interviste a qualunque ora della 
giornata sul soggetto che essi preferiscono, la questione cinese o le tariffe 
dei grani. E poi, non ti parlo di un piccolo gioco di banalità correnti in 
cui sono diventato veramente maestro, le lo, dico senza esagerare. 

 
Alberto  - Ti credo... e... dal punto di vista speciale dell'Accademia? 
 
Dionigi - (grave, con un dito sulle labbra) In quanto a questo... caro mio, è la 

nostra Alsazia, 
 
Alberto  - Pensarci sempre. 
 
Donigi  - E non parlarne mai. O per lo meno... solo l'indomani... Scappa. Devo 

scrivere. 
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